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Σάββας Καλιοντζής





Στ η μν ήμη των γονέων μου,
Θανάσ η και  Ε λ έν ης





Κεφάλαιο 1

Ο Μπέντζαμιν Μουρ είχε γερή κράση. Σαράντα πέντε 
ετών, οικοδόμος, αντιστεκόταν στον θάνατο, επιβεβαιώ-
νοντας τη φήμη των σκληρών ανδρών του επαγγέλματός 
του. Επτά ημέρες στη μονάδα εντατικής θεραπείας, τα 
είχε καταφέρει περίφημα, ξεπέρασε τον αρχικό κίνδυνο 
και οι γιατροί ανέμεναν ότι θα επανέρχονταν οι αισθή-
σεις του. Είχε γλιστρήσει από την κορυφή ενός τριώ-
ροφου κτιρίου στο Δυτικό Μπρονξ, κατά τη διάρκεια 
συντήρησης της ξύλινης σκεπής. Αιτία ήταν η πρωινή 
δροσιά. «Γλιστρούσε αναθεματισμένα», είχε καταθέσει 
στην αστυνομία ο συνέταιρός του, όταν τον ανέκριναν 
για το περιστατικό. Ο Μπέντζαμιν βρέθηκε στο κενό δί-
χως να το καταλάβει. Ούτε καν ούρλιαξε, κόλλησε στο 
πεζοδρόμιο σαν έντομο -και αν δεν ήταν η τέντα από το 
μανάβικο του ισογείου, που έκοψε τη φόρα του σώματός 
του, θα καταντούσε πραγματικό ασπόνδυλο. Σπασμένα 
πλευρά, το δεξί χέρι, το δεξί πόδι, πολλαπλά τραύματα 
στη σπονδυλική στήλη, αλλά και βαριά κρανιοεγκεφαλι-
κή κάκωση ήταν το αποτέλεσμα της πτώσης του. Μόλις 
που τον πρόλαβαν. Οι γιατροί τον διασωλήνωσαν αμέ-
σως και άρχισαν την επανασυγκόλλησή του.

Τα δύο πρώτα εικοσιτετράωρα είναι πάντα τα πιο κρί-
σιμα και ο μεσήλικας οικοδόμος κατάφερε να βγει νικη-
τής στη μονομαχία με τον θάνατο. Όλοι αισιοδοξούσαν, 
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και αυτή η αισιοδοξία έφερνε ένα αμυδρό χαμόγελο στα 
χείλη της γυναίκας και της αδελφής του, οι οποίες ξη-
μεροβραδιάζονταν στον χώρο αναμονής του νοσοκομεί-
ου, παίρνοντας η μία τη θέση της άλλης. Πού να ’ξεραν 
όμως! Λογάριαζαν χωρίς τον ξενοδόχο.

Πλησίασα στον πρώτο από τους τρεις θαλάμους νο-
σηλείας της εντατικής, στον τέταρτο όροφο του Μετρο-
πόλιταν Χόσπιταλ, που βρίσκεται στην 1η λεωφόρο της 
Νέας Υόρκης, ενώ το ρολόι έδειχνε μία μετά τα μεσάνυ-
χτα. Όλα ήταν ήσυχα, ο διάδρομος κενός. Ήμουν μόνος. 
Ένιωθα πάλι εκείνη την υπερδιέγερση, εκείνο το φού-
σκωμα ψηλά στο στήθος που πίεζε να σπάσει τον θώρα-
κα. Η θερμοκρασία του σώματός μου ανέβαινε, αισθανό-
μουν σαν να είχα πυρετό, ενώ το στόμα μου γέμιζε σάλιο, 
όπως το στόμα ενός πεινασμένου μπροστά στη βιτρίνα 
ζαχαροπλαστείου. Έτσι γινόταν πάντοτε. Θα ηρεμούσα 
όμως, τα συμπτώματα θα υποχωρούσαν μόλις πετύχαινα 
τον σκοπό μου.

Στάθηκα μπροστά στην πράσινη πόρτα του θαλάμου, 
ρίχνοντας πάλι μια τελευταία ματιά πίσω μου. Γνώριζα ότι 
στην πτέρυγα εκείνη δεν υπήρχε κανείς. Είχα αναλάβει 
τη νυχτερινή βάρδια στις δώδεκα, όπως έκανα συνήθως, 
μαζί μ’ έναν νεαρό γιατρό και δύο νοσοκόμες, οι οποίες 
βρίσκονταν στην άλλη πλευρά του ορόφου. Με λένε Σά-
μιουελ Νόλαν, είμαι νοσηλευτής στη μονάδα εντατικής 
θεραπείας και είμαι επιφορτισμένος με τον έλεγχο των 
μηχανημάτων που κρατούν τους ασθενείς στη ζωή. Το 
μόνο άτομο που μπορούσε να εμφανιστεί ξαφνικά ήταν 
εκείνη η κοντόχοντρη μαυρούλα, η  Αμάντα Μπέικερ, η 
οποία εκτελούσε χρέη προϊσταμένης και που, κατά δια-
βολική σύμπτωση, τον τελευταίο καιρό συνέπιπταν τα 
νυχτερινά μας ωράρια. Ήταν υπεύθυνη όλης της ανα-
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τολικής πτέρυγας, συμπεριλαμβανομένης και της εντα-
τικής, και δεν τη χώνευα καθόλου. Μου δημιουργούσε 
ένα αίσθημα αηδίας, έτσι όπως μιλούσε και πλατάγιζε 
τα χείλη της. Και φαίνεται ότι το είχε καταλάβει, διότι 
την έπιανα συχνά να με παρακολουθεί από μακριά μ’ ένα 
ύφος αντιπάθειας. Απέφευγε να μου μιλήσει, έστελνε άλ-
λους, εμφανιζόταν όμως από το πουθενά κι έριχνε γρή-
γορες ματιές και εξαφανιζόταν πάλι. Μυστήριο καράβι. 
Αλλά τι περιμένεις από μια πενηντάρα, ανύπαντρη και, 
όπως ψιθυριζόταν στους διαδρόμους, ακόμη παρθένα. 
Δεν ήθελα λοιπόν να ξεφυτρώσει μπροστά μου ξαφνικά 
σαν μανιτάρι και να έχω μπλεξίματα.

Όταν βεβαιώθηκα ότι η Αμάντα Μπέικερ δεν κρυ-
φοκοιτούσε πίσω από καμιά γωνιά, ότι δεν με παρακο-
λουθούσε μ’ εκείνο το ξινό ύφος, έσπρωξα την πόρτα και 
μπήκα γρήγορα μέσα. Το πιθανότερο ήταν ότι εκείνη την 
ώρα είχε χωθεί στο γραφείο της και σαβούριαζε χάμπουρ-
γκερ με κέτσαπ και πατάτες. Έφερα στον νου μου τα χεί-
λη της να πλαταγίζουν και φαντάστηκα τα ζουμιά να τρέ-
χουν από το χαρτί στα γόνατά της και αηδίασα -γεγονός 
όχι τόσο συνηθισμένο για μένα. Ωστόσο, ξανακοίταξα 
από το τζαμάκι της πόρτας, για να βεβαιωθώ ότι είμαι 
πράγματι μόνος, κι έπειτα χαμήλωσα κι άλλο το φως του 
θαλάμου. Μέσα υπήρχαν έξι κρεβάτια. Τα τέσσερα ήταν 
άδεια. Στα άλλα δύο ήταν ο Μπέντζαμιν κι ένας γέρος 
ογδόντα τριών ετών, που εδώ και μέρες μάζευε υπογρα-
φές για τον άλλο κόσμο, αλλά δεν έλεγε να μας αφήσει. Ο 
γέρος δεν με ενδιέφερε, ίσως αργότερα· τη στιγμή εκείνη 
ο Μπέντζαμιν ήταν ο στόχος μου.

Τα κρεβάτια ήταν στοιχισμένα σε δύο σειρές, τρία από 
την αριστερή πλευρά του χώρου και τρία από τη δεξιά. 
Χωρίζονταν μεταξύ τους με παραβάν, τα οποία όμως 


