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Στους φίλους ζωής Μαρία και Ζάχο





«“Π άμε”, μου λεει η μανούλα μου, “να ματζέ-
ψωμε τσι πλυμένες κουρελούδες που ’ν’ 

απλωμένες στο δώμα να μη μας λαμπαδιάσουνε...” Κι 
ανέβηκα εγώ κι άνοιξα την καπάντζα. Τ’ ήτανε και κείνο... 
σα καυτό νερό μας περέχυσε το ντουμάνι... σα φουρτου-
νιασμένο πέλαγο χύθηκε μέσα η μαυρίλα κι η ζεστασιά... 
Τα καταφέραμε όμως... τσι κατεβάσαμε... να καούνε δι-
πλωμένες... νοικοκυρεμένες... Σα να την ακούω τη μανού-
λα μου... “Να καούνε διπλωμένες –είπε– μέσα σ’ εκείνο 
το κακό... να μη μας πούνε σκατονοικοκυράδες...” Είναι 
να μην την αγαπώ;…»

(Τα Χαΐρια μας εδώ... Αγγγέλα Παπάζογλου, του 
Γιώργη Παπάζογλου, εκδόσεις Ταμείο Θράκης, 
Διεθνής Ακαδημία Πολιτισμού και Έπικοινωνίας, 
Ξάνθη 2003)



Το καναρίνι

Δημητρούλα μου γεια σου/ πάρ’ τα όλα δικά σου
τα ναζάκια σου άσ’ τα/ με τη γάμπα σου σπάστα 
κι όλα εγώ τα σπασμένα/ τα πληρώνω για σένα

Μια μελωδία βαριά γλυκιά, σερέτικη που κά-
νει και τον πιο σκληρόκαρδο μάγκα να συγκινεί-
ται έρχεται από κάπου. Μονότονη αλλά μελωδική 
μια γυναικεία φωνή σαν να έρχεται από το υπερπέ-
ραν χαϊδολογά τ’ αυτιά του Ντίνου καθώς περιδια-
βαίνει τα σοκάκια του Πειραιά πίσω ακριβώς από 
το λιμάνι. Όχι μακριά από την Τρούμπα που μόνο 
στο άκουσμά της οι αστοί κάτι παθαίνουν. Χώνο-
νται ωστόσο ανώνυμοι στα στενά της αναζητώντας 
τη χαμένη ευτυχία που δεν βρήκαν μέσα στη συμ-
βατική τους συμβίωση. 

Ο ήχος είναι συγκινησιακός, ένας λυγμός και μία 
λύτρωση, μια ικεσία για άφεση αμαρτιών. Ίσως και 
να προέρχεται από εκείνο το καταγώγι που τον πή-
γε ο φίλος του ο μπάτσος το προηγούμενο Σάββατο.  
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Καταγώγι ή τεκές, το ίδιο κάνει γιατί δεν θυμόταν 
καλά εφόσον ήταν σούρα στο μεθύσι. Έίχε ξεκινή-
σει να σουρώνει από πριν για να αντιπαρέλθει την 
απελπισία του, κι όταν του τηλεφώνησε ο Φίλιππος 
και του πρότεινε να πάνε να ακούσουνε μια φίλη του 
που τραγουδούσε κάπου εκεί στον Πειραιά, δέχτηκε 
χωρίς δεύτερη κουβέντα. Την περιοχή όμως όπου 
βρισκόταν το μαγαζί δεν τη θυμόταν καθόλου. Σε κά-
τι στενοσόκακα που μύριζαν μούχλα κι απλυσιά και 
ήταν γεμάτα χαμηλά φώτα όλων των χρωμάτων. 

«Μες στην υπόγεια την ταβέρνα...» του ήρθαν κάτι 
στίχοι στο μυαλό, μα το τι γινόταν εκεί κάτω ούτε που 
ήξερε, αλλά ούτε και τον ένοιαζε. Το μόνο που θυμό-
ταν ήταν ότι το μαγαζί ήταν υπόγειο γιατί κατέβηκαν 
κάτι απότομες σκάλες, τίγκα στον κόσμο και στον κα-
πνό. Μόλις που φαίνονταν οι μουσικοί στο πάλκο. 
Κάτι σαν τεκές τού μύριζε, αλλά δεν ήθελε να πει τί-
ποτα στον φίλο του μήπως και τον δυσαρεστήσει. Ο 
Φίλιππος ήταν καλό παιδί, σεβνταλής και καρντάσι, 
σαν Θεσσαλονικιός, που είχε μετατεθεί στην Αθήνα 
για υπηρεσιακούς λόγους. Κοινώς μπάτσος! 

Φαίνεται το ήθελε η μοίρα του να κατέβει στην 
πρωτεύουσα για να γνωρίσει τη σεφερτζού και 
Τουρκατζού Άστρα, την Οβραία, όπως την αποκα-
λούσαν όσοι την ήξεραν, που γλίτωσε τα στρατόπε-
δα συγκέντρωσης χάρη στις υψηλές της γνωριμίες. 

Η Άστρα, η σεβνταλού με την νταλκαδιάρα φωνή  
και τα μόρτικα κουνήματα που όλοι στη θέα της λύ-
γιζαν τα γόνατα στο πάτωμα κι έκαναν την προσευχή 
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τους επικαλούμενοι τον Αλλάχ κι όχι τον Ιησού, για-
τί ο πρώτος ήταν πιο μάγκας και Τούρκος φυσικά κι 
αυτός μόνο μπορούσε να τον καταλάβει. 

«Αμάν, γιαβρί μ’, τι είσ’ εσύ! Τι να ξομολογηθώ 
και τι να μολογήσω, όταν σε βλέπω, σε λαχταρώ και 
δεν μπορώ πια να κοιμηθώ. Ούτε και να λευτερω-
θώ. Η ομορφιά σου και τα τσαλίμια σου, τα τερτίπια 
σου μ’ έχουν τρελάνει και τι να κάμω ο δόλιος που 
την έχω πατημένη!»

Έτσι φαντασιώνονταν οι θαμώνες του κέντρου 
την Άστρα. Όλα τα αρσενικά την ήθελαν και για την 
πάρτη της ακουμπούσαν τα τάλαρα, τα εικοσάρικα, 
τα πεντακοσάρικα και πολλοί και τις χήνες, έτσι για 
να την ακούσουν, να τους φτιάξει, να τους ταξιδέψει 
κι αυτοί να πάρουν τη δόση τους για να λευτερω-
θούν και να ταξιδέψουν με τα τραγούδια της και τη 
γλυκιά φωνή της σε εξωτικούς παράδεισους και να 
τη φαντασιωθούν στον ξύπνιο τους.

Η μοιραία Άστρα, η δικιά του Άστρα, όπως του 
εξομολογήθηκε ο Φίλιππος εκείνο το βράδυ. Δίπλα 
της μόνο άντρες, μικροί θεοί με τα όργανά τους, συ-
νόδευαν αυτή τη μαγευτική φωνή φερμένη προ-
φανώς από τον παράδεισο της Ανατολής. Ο Φί-
λιππος του είπε ότι η Άστρα ήταν από τη Σμύρνη. 
Μικρασιάτισσα εβραΐκής καταγωγής, Σεφαραδίτισ-
σα κι έλεγε κάτι τραγούδια του τόπου της κι αρμένι-
κα νταλκαδιάρικα... που κανείς ποτέ πριν δεν είχε 
ακούσει. Καινούργια ακούσματα, καινούργιοι ήχοι, 
άλλα όργανα μέσα στον λυγμό και το παράπονο, 
που μιλούσαν στην ψυχή και στις αισθήσεις. Καμιά 
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σχέση με τη μουσική που ακούγανε παλιά πριν ει-
σβάλουν αυτά τα σεβνταλίδικα τραγούδια. 

Γλυκανάλατες και του σαλονιού τώρα ακούγο-
νταν στ’ αυτιά του οι παλιές μελωδίες. Οι επτανη-
σιακές καντάδες και τα τραγούδια για το κρασί που 
έπιναν στα ταβερνάκια της Πλάκας. Άσε τα δημοτι-
κά που τα χόρευαν και τα τραγουδούσαν όπου και 
να βρίσκονταν, αλλά δεν φτιαχνόντουσαν. Παρακ-
μιακά του φάνταζαν τώρα. 

Αυτή εδώ η μουσική μόνο σε «έφτιαχνε», σε κα-
λούσε να γίνεις σούρα και να μπεις στη δική της 
αυταπάτη, να σηκωθείς και να χορέψεις, να τα σπά-
σεις όλα και να φιλήσεις την τραγουδίστρια, αυτή τη 
λάγνα ανατολίτισσα, και να δώσεις όλη σου τη χαρ-
τούρα σ’ αυτούς τους μουσικούς που έπαιζαν μόνο 
με ψυχή. Οι χήνες πετιόντουσαν στο πάλκο ή χω-
νόντουσαν με μαεστρία στις τσέπες των μουσικών ή 
στο βαθύ λαχταριστό ντεκολτέ της Άστρας. Με μια 
ψυχή και μια καρδιά έτσι, μόνο για τους θαμώνες. 
Μουσική για τον λαό που έβγαζε όλα τα βάσανα και 
τις πίκρες, όλο τον θυμό αλλά και το ακράτητο πά-
θος. Το προσφυγικό στην ημερήσια διάταξη, ακόμα 
δεν είχαν σβήσει οι φλόγες και τα πάθη δεν είχαν 
καταλαγιάσει.

Ο Φίλιππος την άκουγε μαγεμένος πίνοντας αρ-
γά αργά το καρτούτσο του και καπνίζοντας το τσιγά-
ρο του. Το ένα πάνω στο άλλο. 

«Θα κάνουμε κανά τσιγαριλίκι, φίλε;» τον ρώτη-
σε ψιθυριστά στ’ αυτί ο κάπελας που μας πλησίασε. 
Έγώ όμως το άκουσα και μου κίνησε την περιέργεια.
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«Αμέεεεε!» είπα εγώ και στράβωσε πιο πολύ το 
στόμα μου από τη σούρα.

«Για άκου ρε το τσογλάνι, τι σου λέει. Το νήπιο! 
Θέλει να φουμάρει ή να σνιφάρει;»

«Άσ’ τα αυτά, Πολύδωρε, άσ’ τα γι’ αργότερα. Τώ-
ρα έχει πολύ κόσμο εδώ μέσα και δεν μας παίρνει. 
Άλλωστε εγώ θέλω να είμαι νηφάλιος όταν θα βρε-
θώ με την κυρά μου μετά. Δεν θέλω να είμαι μα-
στουρωμένος» του είπε ο Φίλιππος θέλοντας να τον 
αποφύγει. 

«Θέλω εγώ όμως για να πάνε οι νταλκάδες κά-
τω» είπα εγώ. «Αφού εσύ είσαι ήδη φτιαγμένος. Τι 
τα θες τα παραπάνω;» ρώτησε ο τεκετζής απευθυνό-
μενος σε μένα.

«Λίγο κρασάκι έχω πιεί και τίποτα παραπάνω».
«Έ, όχι και λίγο, αφού το στόμα σου όταν μιλάς 

πάει μια από δώ και μια από κει. Άμα φουμάρεις 
κιόλας θα φθάσει στα μάτια σου και θα φαίνεσαι 
σαν τον Κουασιμόδο. Κι είσαι ωραίο παιδί, καημένε 
μου! Αχ, να ’χα τα νιάτα σου!»

«Δίνε του, Πολύδωρε, μη μας το χαλάς. Άσε με 
να ακούσω την Άστρα μου».

«Καλά, κύριε διοικητά, φεύγω, συγχώρα τις απρο-
νοησίες μου». Και μετά έσκυψε στο αυτί και του είπε 
κάτι που εγώ το άκουσα σαν παράκρουση. Μια κα-
μπάνα που κτυπούσε κι έβγαζε έναν περίεργο ήχο. 

Κάπως έτσι έφτασε στ’ αυτιά μου.
«Το νήπιο το γουστάρω. Μου τον κάνεις πάσα 

γι’ απόψε κι εγώ όλα για πάρτη σου, δικά σου, δεν 
πλερώνεις μία. Γύρνα το μαγαζί τούμπα. Για όλα τα 
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ομορφόπαιδα του Περαία. Γιάλα!» 
Κι εκεί δίπλα μας έκανε μια στροφή και χτύπησε 

τη γάμπα του με το πόδι σαν να χόρευε. Σαν τη Δη-
μητρούλα ακριβώς, που λέει και το τραγούδι: «με τη 
γάμπα σου σπάστα κι όλα εγώ τα σπασμένα τα πλε-
ρώνω για σένα…»

«Α, δεν πάμε καλά απόψε. Κόφ’ το και στρίβε» 
του σφύριξε μέσα από τα δόντια ο Φίλιππος κι αυ-
τός σαν να φοβήθηκε εξαφανίστηκε στο λεπτό.

Μετά γυρνώντας σε μένα είπε:
«Δεν θα πιεις άλλο γιατί θα πρέπει να σε πάω 

σηκωτό στο σπίτι σου. Κι ούτε να το σκέφτεσαι ότι 
θα φουμάρεις ναργιλέ, μικρέ. Τέρμα. Θα μου ξηλώ-
σουν όλα τα γαλόνια άμα με κάνουν τσακωτό. Άσε 
που δεν θέλω μπελάδες γιατί μετά σου είπα είμαι 
«πιασμένος», έσκυψε προς το μέρος και μου είπε 
και γλύκανε η όψη του. 

Έρωτευμένος άνθρωπος ήτανε, τι περίμενες. Τι 
του έλαχε του έρημου κι αυτού να πάθει; Να ερω-
τευτεί την ώριμη Άστρα, την Οβριά, τη ναζιάρα, 
την νταλκαδιάρα, τραγουδιάρα και χορευταρού 
που είχε περάσει τη μισή της ζωή μέσα στα καταγώ-
για με άντρες, με γυναίκες, με χασίσια, με παρτού-
ζες και τι δεν της καταλόγιζαν. Και με θεΐκές μου-
σικές φυσικά, πενιές μέχρι το ξημέρωμα για πάρτη 
της. Θεσπέσιους ήχους μόνο και μόνο γι’ αυτή τη  
λατρεμένη φωνή. 

«Καναρίνι μου γλυκό, συ μου πήρες το μυαλό, το 
πρωί σαν με ξυπνάς και μου γλυκοκελαηδάς. Έλα 
κοντά μου, στην αγκαλιά μου, αχ ένα βράδυ στην 
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αγκαλιά μου…»
Άσε που ο χορός της σε ανέβαζε στα ουράνια. Λά-

γνα γυναικεία σκέρτσα λυγίζοντας τη μέση και κου-
νώντας τους γοφούς της στο τσιφτετέλι, κρατώντας 
το ντέφι με τέτοια μαεστρία που στο άκουσμά του τα 
ταξίδια στη μακρινή ανατολή δεν είχαν τελειωμό. 

Μικρασιάτης ο μουσικοσυνθέτης αυτός που την 
ανακάλυψε και της έγραψε αυτό το υπέροχο τρα-
γούδι. Έκτίμησε τα καλλιτεχνικά της προσόντα, την 
αηδονίσια φωνή της. Καλή του ώρα όπου και να 
βρίσκεται. Γιατί όλοι οι άλλοι δεν την είχαν σε εκτί-
μηση. Τόσο οι άντρες που την έβλεπαν και ονειριά-
ζονταν όσο και οι γυναίκες που τη ζήλευαν θανάσι-
μα γιατί δε μπορούσαν και να τη φθάσουν, χωμένες 
μέσα στον συντηρητισμό και την επίπλαστη ευμά-
ρεια. Οι αγάμητες κι αντιοργασμικές! Έτσι αποκα-
λούσε ο Φίλιππος τις υπόλοιπες αστές της σειράς 
του αφότου γνώρισε την Άστρα του. 

Για τους αρσενικούς ήταν μια γυναίκα και μά-
λιστα ελευθερίων ηθών γιατί είχε υπερβεί το μέ-
τρο που είχαν βάλει οι αρσενικοί για να κουμαντά-
ρουν το δυνατό γυναικείο φύλο. Πώς αλλιώς θα τις 
εξουσίαζαν; Μόνο με τον φόβο και την υποδούλω-
ση του κορμιού θα κουμαντάριζαν το μυαλό, αυτό το 
άπιαστο γυναικείο μυαλό. Γυναίκα γι’ αυτούς σή-
μαινε, σαβουριασμένη, περιθωριακή, σακατεμένη,  
κολασμένη και χαμούρα. Έτσι έλεγαν αυτήν που 
όριζε το σώμα της και τους οργασμούς της. Που 
πλάγιαζε με όποιον άντρα της γούσταρε και η ίδια 
τον επέλεγε. Δεν ήταν δεύτερης επιλογής βάσει κοι-
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νωνικών και οικονομικών κριτηρίων. Και καλά έκα-
νε, τι με έμελε εμένα, τον φίλο μου δεν τον πείραζε. 

Την ερωτεύτηκε ο έρμος από τη θωριά της, «εν 
ώρα υπηρεσίας» παρακαλώ. Μάλιστα. Πήγε αυτή 
στο αστυνομικό τμήμα να βγάλει ταυτότητα που την 
είχε χάσει, ή μάλλον δεν είχε ποτέ της, έτυχε να 
είναι ο Φίλιππος αξιωματικός υπηρεσίας, την είδε 
και έμεινε στήλη άλατος. Κεραυνόπληκτος! Δεν την 
είδε μόνο, την άκουσε να μιλάει με την τσέρτα φω-
νή της, με τα τσαλίμια της και τα σουσούμια της. Έί-
χε ακούσει και όλο το παραμύθι για την ίδια και δεν 
του ήταν άγνωστη. 

Ήξερε και τη φωνή της απέξω κι ανακατωτά. Τη 
λάτρευε χωρίς να τη γνωρίζει. Μόνο που δεν την εί-
χε δει ακόμα στο πάλκο, η πρώτη γυναίκα που ανέ-
βηκε στο πάλκο. Ίσως κάπου και να φοβόταν χω-
μένος κι αυτός μέσα στη σκληρή πειθαρχία και τον 
συντηρητισμό. Την αρνιόταν κι ενδόμυχα παρακα-
λούσε να πέσει στα χέρια του με κάποια της παρα-
νομία για να τη γνωρίσει κι από κοντά. 

Στο κέντρο όμως που εμφανιζόταν δεν τόλμα-
γε να πάει. Του έλεγαν οι συνάδελφοι: «έλα, ρε, να 
ακούσουμε το καναρίνι, για έλεγχο σε ώρα υπηρε-
σίας θα πάμε γιατί όλο και κάτι καπνίζουν εκεί μέ-
σα απαγορεμένο. Υπάρχει μπόλικο υλικό. Μπλόκο  
καλυμμένο θα κάνουμε. Μυστική υπηρεσία θα 
εκτελέσουμε. 

Και θα χαρούμε φυσικά γιατί έχω ακούσει για λό-
γου της όλα τα καλά κι όλα φυσικά τα κακά».

Ο Φίλιππος πάλευε με τα πρέπει και τα θέλω του. 
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Αλλά δεν τολμούσε ούτε σαν υπηρέτης του νόμου 
να παρευρεθεί εκεί μέσα. Και να που η θεά τύχη 
τον προκάλεσε και του την έστειλε στην υπηρεσία 
του, μέσα στα χέρια του για να τον δοκιμάσει και να 
γελάσει μαζί του. 

Έκεί λοιπόν έπαθε το βλαχάκι. Καταγωγή από 
ένα μικρό κι άγνωστο χωριό έξω από τη Θεσσαλο-
νίκη κι ο δόλιος ήρθε στην Αθήνα αγνός και αμά-
θητος να μπει στη χωροφυλακή, να γίνει μεγάλος 
και τρανός γαλονάς, να τον τρέμουν κι οι τοίχοι γι’ 
αυτό και θαμπώθηκε από την ομορφιά της ναζούς, 
της ντιζέζ πριμαντόνας, ο χαρμάνης… Κι ας είχε κά-
νει τόσο καιρό μες στην πιάτσα!

Κι ήταν τότε πολύ μεστή η Άστρα για τα μέτρα του 
και την ομορφιά του. Αυτός εικοσιπεντάρης, ένας 
δίμετρος μελαχρινός άντρακλας, σκέτο καρντά-
σι με τα όλα του, μακεδόνας κι απόγονος του Αλε-
ξάνδρου που δεν τον ξεπέρναγε στο μπόι, αλλά ού-
τε κι ο ίδιος στη δόξα, κι αυτή πολύ μεστή πάνω 
από πενήντα τής καταλόγιζαν οι εχθροί της. Ίσως 
κι εξήντα. Κανείς δεν ήξερε, γιατί κι η ταυτότητα της 
με πλαστά στοιχεία ήταν. Τρέχα γύρευε με τα ληξι-
αρχεία. Ό,τι δηλώσεις είσαι, του έλεγε η μάνα του. 
Μάρτυς μου ο Θεός. Βέβαια δεν της φαίνονταν τα 
χρόνια, τζόβενο έδειχνε, αλανιάρικο και φρέσκο, 
αλλά τα κουβαλούσε πάνω της. 

Άσε που δεν ήτανε δα και καμιά ψηλή και του 
έφτανε μέχρι τον ώμο. Ένα κεφάλι την πέρναγε ο 
παίδαρος ο φίλος μου. Αυτή δηλώθηκε σαράντα, 
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έτσι για να κρατάει και τα προσχήματα, αφού οι 
ελάχιστες ρυτίδες που είχε στο πρόσωπο θα πρόδι-
δαν και κάποια ώριμη ηλικία. Για τα δεδομένα ήταν 
γριά. Κι αυτός στο άνθος της ηλικίας του. 

Άλλοι λένε ότι είχαν τριάντα χρόνια διαφορά 
στην ηλικία, άλλοι λέγανε είκοσι. Κανείς δεν ήξερε 
να πει με βεβαιότητα. Ούτε κι εγώ που ήμουνα φί-
λος του και συνομήλικός του. Τι σημασία έχει; Και 
καλά έκανε, τι με έμελε εμένα, τον φίλο μου δεν τον 
πείραζε.

Ο έρωτας δεν κάνει διακρίσεις. Χτυπά εκεί όπου 
του κάθεται και μπήγει τα βέλη του όπου του καπνί-
σει, έτσι για να μας κάνει πάντα πλάκα, για να μας 
εκπλήσσει, ο άτιμος. Να μας αποσυντονίζει για να 
ξεφεύγουμε από αυτή τη βαρετή άθλια καθημερινό-
τητα που χτυπάει κόκκινο πολλές φορές στις φλέβες 
μας και θέλουμε να σουτάρουμε. Να φλιπάρουμε. 

Έτσι έκανε και με τον Φίλιππο. Τον σημάδεψε 
στην αθώα νεανική του καρδιά και το παιδί παρά-
τησε όλες τις μορφονιές που του προξένευαν για 
χάρη της κι ας ήτανε όλες παιδούλες σαν τα κρύα 
νερά. Αυτός έπεσε στα πόδια της Άστρας, άκου όνο-
μα, λες κι ήταν ξωτικό, που έπεσε σαν ώριμο σύ-
κο στην αγκαλιά του μέσα στο τμήμα της χωροφυ-
λακής εκείνο το πρωινό. Έκανε ότι λιποθύμησε 
η πανούργα κι έπεσε πράγματι στην αγκαλιά του. 
Έτρεξαν όλοι οι μπάτσοι να της φέρουν νερό και κο-
λόνια λεμόνι για να τη συνεφέρουν. 

Την απαγκίστρωσε από την αγκαλιά του που είχε 


