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1.

Ο ΙΩΝΑΣ 

Ξεροτράχαλο θα τον έλεγες τον λοφίσκο. ξεροτράχαλο, με μια 
πράσινη κορδέλα στο κατάξανθο καλοκαιρινό του ρούχο. Τριγύ-
ρω, όλο ξεροχόρταρα καψαλιασμένα από το καλοκαιρινό λιοπύρι 
και στην πλαγιά, καμιά τριανταριά κλήματα, με χρυσαφιά εγ-
γλέζικα σταφύλια κάτω από κληματόφυλλα γεμάτα ολοζώντανες 
καταπράσινες φλέβες. 

Το αμπελάκι του Αγοραστού. Στη δεξιά πλευρά των συνό-
ρων του, ένα καλαμόπλεχτο καλύβι φιλοξενούσε δυο τσαπιά, 
μια τσουγκράνα, ένα κλαδευτήρι κι έναν τσίγκινο κάδο δεμέ-
νο με καραβόσκοινο, πεσμένο καταγής, σα κουλουριασμένο φίδι, 
έτοιμο να απλωθεί, να τινάξει έντεχνα τον κάδο στο πηγάδι και 
να αρδεύσει το κρυστάλλινο νερό. 

Πάνω στα πετρόχτιστα γκριζωπά πηγαδόχειλα, πλένονταν μέσα 
στον κουβά τα φρεσκοκομμένα ολόχρυσα τσαμπιά που προορίζονταν 
για τους συχνούς επισκέπτες, συγγενείς, φίλους και περαστικούς, μα 
πρωτίστως για το μαρουλιώ του. Το αμπελάκι του Αγοραστού ήταν 
η όαση της περιοχής και το μαρουλιώ, η όαση της ζωής του. 

Σε μια γωνιά του αμπελιού φύτευε πάντα για το χατίρι της 
ξανθομαλλούσας ανιψιάς του, πέντε-έξι ρεβυθόριζες. Της άρεσε 
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12 βΑΡβΑΡΑ βΑΓΙΑΚΟΥ – βΛΑχΟΠΟΥΛΟΥ

να σπάζει το φουσκωτό περίβλημα του ρεβυθιού σα να’σκαγε 
τσιχλόφουσκα, να βγάζει τον πρασινωπό καρπό και να γεύεται 
την ξυνίλα του. Ω, πόσο της άρεσε! Και τα σταφύλια αγουρωπά 
της άρεσαν της μαρουλιώς του. Η πολλή γλύκα, της καθόταν λέει 
στο λαιμό. 

Από τότε που έχασε τον πατέρα της, μίσησε τα γλυκά. Της θύ-
μιζαν τις μικρές, ζαχαρωμένες, ροζ καραμελίτσες αυτές τις «ρα-
ντεβού.» Τις έφερνε τα βράδια ο πατέρας μέσα σ’ ένα χάρτινο 
χωνί, αγορασμένες από το περίπτερο του χρήστου, που πουλού-
σε τα τσιγάρα και τους νυχοκόπτες. Οι θύμισες, τη μελαγχολού-
σαν και σαν αυτοτιμωρία, μίσησε τα γλυκά κι αγάπησε τα ξυνά. 
Η πολλή ευτυχία πονά, όταν τη χάσεις και η μαρούλα έβρισκε 
τρόπους να δραπετεύει από τον πόνο. 

Το χειμώνα, το αμπέλι άλλαζε φορεσιά. Σαν τον χαμαιλέοντα 
προσαρμοζόταν στο γκρίζο της εποχής. Τα κλήματα έχαναν τη 
φυλλωσιά τους κι απόμεναν κούτσουρα και κληματσίδες, ως να 
κλαδευτούν κι αυτές. 

Την αλλαγή επέβαλε η παγωμένη τραμουντάνα, που ξεσπού-
σε όλη τη λύσσα του θεριού της θάλασσας πάνω στα γουβωμένα 
βράχια της Αγίας βαρβάρας, τα οποία οριοθετούσαν από δεξιά 
τον πιο όμορφο κολπίσκο του Ρωμέϊκου γυαλού με την ωραιότε-
ρη αμμουδιά στις αποχρώσεις που καλλιτεχνούσε η σκιερή παλέ-
τα της μελαγχολικής φύσης. 

Ναι, τα δειλινά της φάνταζαν επιβλητικά. 
Ένα φιμέ γκριζωπό πέπλο, φιλτράριζε τούτη την ώρα τη μα-

γεία. Την έλουζε με την ευωδιά του λιβανιού και υψωνόταν ιε-
ρό θυμίαμα προσευχής, μπρος το εικόνισμα της Αγιάς βαρβά-
ρας. Ήταν το συνοριακό με το αμπελάκι του Αγοραστού ξωκ-
κλήσι, που ακουμπούσε την παραδείσια αμμουδιά των παιδι-
κών απολαύσεων. 

Από καρσί έφταναν τα αλληλούια των εσπερινών του Αγιο-
νόρους με συνοδευτικούς ψαλμούς, τις λυγμολαλιές των γλά-
ρων που καλούσαν το ταίρι τους στο βραδινό τους κοίταγμα, 
στην επιλεγμένη ζεστή φωλιά των βράχων. Θύμιζαν κατακόμβες 
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13ΨΙΤ ΨΙΤ… ΑΚΟΥΕΙ ΚΑΝΕΙΣ;

στολισμένες με κατάλευκα δαντελιά που σκορπούσαν τα αφρι-
σμένα κύματα πάνω στη λυσσομανιά τους. 

Δε φοβόταν τους καιρούς ο Αγοραστός. Ήταν ψαράς. 
Φοβόταν τους ανοιξιάτικους αγέρηδες, μη ταράξουν την επι-

κονίαση της ταξιανθίας στις ασπροσυκιές του. Τα σύκα ήταν μα-
ζί με τα σταφύλια, το καλοκαιρινό τρατάρισμα των επισκεπτών 
του. Ήταν ιδιαίτερα νόστιμα, γιατί η φύση σαν καλή νοικοκυρά, 
στη συνταγή της επικονίασης έριχνε πάντα μια πρέζα αλάτι από 
τους αφρούς της θάλασσας και τα νότιζε. 

Τη βάρκα του, την είχε τραβηγμένη στο προσωπικό του καρ-
νάγιο, δίπλα στην παράγκα της κυρά-Σεβαστής. Της είχε κάμει 
στέγαστρο καλό και ξεχειμώνιαζε εκεί, κουκουλωμένη με σκληρό 
καραβίσιο μουσαμά. Τη μηχανή και το πηδάλιο τα κουβαλούσε 
με το κάρο του Αθανή, στο σπίτι του στο χωριό. Δε φοβόταν μη 
του την κλέψουν. Τη σκουριά φοβόταν. Ήταν δώρο του μεγάλου 
του αδερφού, που ζούσε στην Ιμπραΐμια και τη φύλαγε σαν τα 
μάτια του. 

Στις καλοσύνες του χειμώνα, εκειδά κοντά στα ξεψυχίσμα-
τα των παλουκοκαυτωμάτων του μάρτη, ο Ιωνάς τον ξεσήκωνε. 
Κάθε που πήγαινε μια βόλτα στον γυαλό ο Αγοραστός, τον έβρι-
σκε καθισμένο πάνω στην πλώρη. Τον περίμενε. Του άρπαζε, μέ-
σα από την παλάμη την τροφή και άκουγε τα ψιθυρίσματά του. 

«Καιρός δεν είναι να τη ρίξεις αφεντικό;»
«Κάτσε, πρώτα να δούμε τα σημάδια της συκιάς.» 
μόλις αυτή έσκαγε το πρώτο της μάτι, ξεσκέπαζε τη «μα-

ρούλα» του. ξεκινούσε με το πέτσωμα, ακολουθούσε το καλα-
φάτισμα για τη στεγανοποίηση του σκαριού. Ο Ιωνάς φτερούγι-
ζε γύρω του. Ένιωθε να βαριέται. Είχε χάσει τη βολή του. Επι-
θυμούσε σαν τρελός τους καλαματιανούς γύρω από την καλά-
δα, τα τσακίσματα του μπάλου για να βουτήξει τα ξέφτια της 
ψαριάς. Αποζητούσε το πανηγύρι του ψαρέματος. βιαζόταν να 
το ζήσει. 

«Τελείωνε καμιά φορά αφεντικό, φλόμωσε λινέλαιο και μίνιο 
ο γυαλός.» 
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«μη βιάζεσαι Ιωνά. Η καλή δουλειά αργεί να γίνει. Το κακό κα-
λαφάτισμα θα ξεράσει. Είναι σα ρόδα με σαμπρέλα, δίχως βίδα.»

Ακολουθούσε το βάψιμο. Θαλασσί της γαλανόλευκης, όλο το 
σκαρί κι ένα κατακόκκινο οριζόντιο ζωνάρι διπλοβαμμένο, λίγο 
κάτω από την κουπαστή. Α… ήταν μερακλής ο Αγοραστός! Πολ-
λές φορές, δε σταματούσε ούτε για κολατσιό. Το μαρουλιώ, όταν 
έβλεπε την ώρα να περνά, έδενε σε μια πετσέτα υφαντή με μπλε 
ρίγες το ψωμοτύρι, ή τη στριφτή κολοκυθόπιτα της Αριστώς και 
το κατέβαζε στο γυαλό. Πάντα υπολόγιζε και τον Ιωνά. 

Ο Αγοραστός πιότερο από το κολατσιό, χόρταινε με το θαυμα-
σμό που έβλεπε στα μάτια της ψυχοκόρης του. 

«Σ’ αρέσει μαρουλιώ μου;» 
«Κούκλα την έκαμες θείε» και το μάτι της έπεφτε στο αριστε-

ρό πλευρό της πλώρης. χαιρόταν που έβλεπε το όνομά της καλ-
λογραμμένο απέριττα με φανταχτερά κόκκινα γράμματα, μΑ-
ΡΟΥΛΑ. Το είχε καλλιγραφίσει ο βασίλης, το μορφοπαλίκαρο του 
χωριού. Ήταν λυγερός, σα βούρλο και η ματιά του όταν έπεφτε 
πάνω της ανατρίχιαζε το κορμί της ολόκληρο, μα έγερνε ντρο-
παλό στην εξουσία των πρέπει της. Έτσι, ήταν μεγαλωμένη. Ν’ 
αντιστέκεται στο φλερτ… 

Γύρναγε συμμαζεμένη από την ντροπή της, φάτσα στο ξωκλή-
σι κι έκαμνε το σταυρό της. 

«Καλοτάξιδο και καλές ψαριές να’ χει Αγία βαρβάρα μου», 
ψιθύριζε πάντα. Ναι, φοβόταν τις φουρτούνες… 

Την τελευταία μέρα των καλλωπισμών της ιέρειάς του της 
μαρούλας, ο Αγοραστός έβαζε το πηδάλιο, την προπέλα και την 
μηχανή με τον ιμάντα. Φόρτωνε τα δίχτυα και παρέα με τον 
σγουρό ξανθομάλλη βοηθό του, τον βασίλη ξεκινούσαν για την 
καλάδα. Η χαρά του Ιωνά κορυφωνόταν. Φτερούγιζε τριγύρω 
από το σκαρί και ο πρώτος μεζές ήταν πάντα δικός του. μόλις, 
που θα προλάβαιναν την εποχή της σμαρίδας. 

«Πώς τον αναγνωρίζεις θείε τον Ιωνά;» 
«Εκείνος με γνωρίζει και τρέχει να με προϋπαντήσει.» μαρου-

λιώ μου, εγώ τον ξεχωρίζω από το σταχτί του φτέρωμα, μα και 
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από το πέταγμά του ακόμα. Είναι χαρούμενο. Πλανάρει όλο χά-
ρη, πριν ακουμπήσει την κουπαστή. Όταν είναι ορεξάτος διαλέ-
γει για αποκούμπι τον δεξί μου ώμο. Ποτέ τον αριστερό. Δεν τον 
ρώτησα ποτέ, γιατί. 

«Γιατί;» έκαμε το μαρουλιώ. 
«Γιατί γνωρίζω την απάντησή του.»
«Τι δηλαδή;»
«Δίνουμε μαθές χειραψία με το χέρι το αριστερό, αφεντικό;» 

Αυτό θα μου πει. 
Το μαρουλιώ χαμογέλασε. Είχε πια καταλάβει πως ο θείος 

της, δεν περιφερόταν μονάχος στα κατάγιαλα, όπως πίστευε ως 
τα τώρα. Είχε παρέα ζηλευτή, μαντατοφόρα Αν κάτι του συνέ-
βαινε, θα τους έφερνε το μαντάτο στο χωριό. 

«ξέρεις μαρουλιώ, αν κάποιος άλλος τον ακολουθήσει, τον 
αποδιώχνει επιθετικά. Είναι ζηλιάρης, σα γυναίκα.»

«Και γιατί τον είπες Ιωνά;»
«ξέρω κι εγώ… κάτι είχε πάρει το αυτί μου από έναν διαβα-

σμένο στον καφενέ, για έναν γλάρο Ιωνάθαν, και μόλις τον εί-
δα… βρε καλώς τον Ιωνά μου, είπα και του έμεινε. μέχρις εκεί, 
θυμόμουνα. μου ξέφυγε η τελευταία συλλαβή. Εξάλλου, τα που-
λιά και τα ζώα γενικά δεν ακούνε στα μεγάλα ονόματα. Στα μι-
κρά ακούνε τα δισύλλαβα. 

Πάνε πολλά χρόνια τώρα, μα πολλά σου λέω. Είμαστε φιλα-
ράκια από τότε, που φύτευα το αμπέλι. Εγώ όργωνα κι αυτός 
τσιμπολογούσε τα σκουλίκια της γης. Από τότε νιώσαμε φίλοι. 

«Νιώθουν τα πουλιά φιλία, θείε Αγοραστέ;»
«Τι είναι φιλία μαρουλιώ μου; Αγάπη είναι. 
Εδώ τη νιώθουν τα θεριά και ημερεύουν, γιατί να μη νιώθουν 

τα πουλιά;» 
«Τα ζώα αντιδρούν θετικά στην αγάπη, όταν νιώσουν ασφα-

λή και αποβάλλουν το φόβο τους. Τα πουλιά έχουν φτερά, τι να 
φοβηθούνε;»

«Την κακία. Αυτή τη φοβούνται, όλα του κόσμου τα ζωντανά, 
μικρά μεγάλα.»
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