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Σχεδόν ξεχαρβάλωσε την πόρτα προσπαθώντας 
να μπει μέσα. Από την τρέλα που τον είχε πιάσει, 
ούτε την πόρτα του σπιτιού του δεν μπορούσε 
ν’ ανοίξει. Η γυναίκα του έτρεξε στο χολ να δει τι 
είχε συμβεί.

«Πού είναι ο γιος σου;» τη ρώτησε κοιτώντας 
την υποτιμητικά.

«Στο δωμάτιό του… Τι έγινε πάλι;»
«Τώρα θα δεις τι θα γίνει. Δεν θα μου ξανακάνει 

εμένα παρατήρηση ο Αδόλφος γι’ αυτόν».
Έβγαλε τη ζώνη του από το παντελόνι του και 

πήγε βιαστικά στο δωμάτιο του παιδιού του.
«Μην τον χτυπήσεις, Φόντριχ, σε παρακαλώ…» 

του φώναξε εκείνη ακολουθώντας τον.
Η πόρτα του δωματίου ήταν κλειδωμένη.
«Άνοιξε ρε, γελοίε! Άνοιξε, γιατί θα τη σπάσω».
«Σε παρακαλώ, άσε με… Δεν έκανα κάτι».
«Άνοιξε, σου λέω!»
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10 Σωτήριος Γ. Μάιπας

«Φύγε, σε παρακαλώ».
Η γερμανική μπότα σηκώθηκε ψηλά και δίνο-

ντας μια δυνατή κλοτσιά στην πόρτα, τη διέλυσε. 
Ο αγριεμένος στρατιωτικός μπήκε μέσα και από 
τη φούρια του, η ζώνη που κρατούσε πιάστηκε σ’ 
ένα κομμάτι ξύλου από τη σπασμένη πόρτα και 
γρατζουνίστηκε. Κοίταξε τη γρατζουνιά και θύ-
μωσε ακόμα περισσότερο. Κρατώντας τη ζώνη 
του σφιχτά, χτύπησε τον νεαρό Γερμανό στην πλά-
τη με απίστευτη δύναμη. Όμως, ο νεαρός δεν 
έβγαλε ούτε μία κραυγή. Δεν τον ενδιέφερε αν τον 
σκότωνε στο ξύλο. Το μόνο που τον ένοιαζε ήταν 
να προστατεύσει το βιβλίο που διάβαζε. Μια πρό-
χειρη γερμανική μετάφραση της Πολιτείας του 
Πλάτωνα. 

«Τι σαχλαμάρες διαβάζεις εκεί;»
«Τίποτα».
«Φέρ’ το εδώ. Δώσ’ το μου» του είπε και τον 

χτύπησε ξανά. 
«Δεν σ’ το δίνω!»
Τότε ήταν που ο Γερμανός αξιωματικός ξέφυγε 

από κάθε έλεγχο. Η γυναίκα του πήγε να τον στα-
ματήσει, αλλά την έσπρωξε τόσο δυνατά, πετώντας 
την κάτω, πάνω στα ξύλα της σπασμένης πόρτας.

«Εσύ τον έκανες έτσι. Αδερφή έκανες τον γιο 
μας! Τ’ ακούς; Αλλά δεν θα σου περάσει. Το ξέρεις 
ότι με κοροϊδεύουν για τη μανία που έχει για την 
Ελλάδα; Όπου βρεθεί κι όπου σταθεί, για την Ελλά-
δα μιλάει. Ο Αδόλφος είναι έξαλλος σου λέω!»
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11Για μια χούφτα αλεύρι

Ο νεαρός είχε προλάβει να κρύψει το βιβλίο κά-
τω από τα σκεπάσματα του κρεβατιού του. Μάται-
ος κόπος, γιατί ο στρατιωτικός θα το έβρισκε οπου-
δήποτε κι αν ήταν κρυμμένο. 

«Γυναίκα, στο γκαράζ έχω ένα λευκό μπιτόνι με 
πετρέλαιο. Σήκω και πήγαινε να το φέρεις».

«Τα ρούχα μου σκίστηκαν, πώς θα βγω έτσι έξω; 
Πώς θα με δουν έτσι;»

«Άλλαξε, φτιάξε λίγο τα μαλλιά σου να μην εί-
σαι σαν ξεφτισμένη σκούπα και πήγαινε! Ξεκου-
μπίσου, γυναίκα!»

Η μοναδική επιλογή που είχε ήταν να κάνει αυτό 
που της έλεγε και όσο πιο γρήγορα μπορούσε. 
Σπάνια της συμπεριφερόταν βίαια, αλλά όταν το 
έκανε, ήταν πολύ βίαιος.

«Και τώρα, Γιόζεφ, οι δυο μας. Μήπως θες να γί-
νεις Έλληνας; Δεν σ’ αρέσει που είσαι Γερμανός;»

«Μ’ αρέσει».
«Σ’ αρέσει που σε χτυπάω;»
« Όχι…»
« Όχι; Είσαι σίγουρος;»
Το ξύλο που έφαγε εκείνο το απόγευμα δεν 

ήταν κάτι που ξεχνιόταν εύκολα. Ούτε μία κραυγή 
δεν έβγαλε όμως. Ακόμα και όταν η ζώνη σχεδόν 
μπήκε μέσα στο δέρμα της πλάτης του, δεν έβγα-
λε άχνα. 

Όπως ήταν κουλουριασμένος πάνω στο κρεβά-
τι, αποκαλύφθηκε το βιβλίο κάτω από τα σκεπά-
σματα.
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12 Σωτήριος Γ. Μάιπας

«Καλά, έλεγες ότι δεν θα το έβρισκα; Πόσο χα-
ζός είσαι πια; Πού το βρήκες αυτό το βιβλίο; Ποιος 
σ’ το έδωσε;»

«Κανένας… Το βρήκα πεταμένο».
«Πού;»
« Έξω από ένα σπίτι».
«Τι εννοείς; Σε ποιο σπίτι;»
«Δεν θυμάμαι».
«Θες να σε βοηθήσω να θυμηθείς μήπως;»
«Σ’ έναν κάδο κοντά στο σπίτι που έφτιαχναν».
«Τι εννοείς; Ένα μήνα έχεις αυτό το πράγμα μέ-

σα στο σπίτι μας;»
Άρπαξε το βιβλίο στα χέρια του. Ο νεαρός δεν 

είχε δυνάμεις να αντισταθεί. Καλύτερα που δεν 
αντιστάθηκε, γιατί από το ξύλο που θα έτρωγε, δεν 
θα μπορούσε να περπατήσει ούτε μισό βήμα.

« Έγινες και ρακοσυλλέκτης τώρα; Πέταξαν τα 
πράγματα του παλιού ιδιοκτήτη κι εσύ μας τα φέρ-
νεις εδώ μέσα; Βρομιάρη! Έχεις φέρει κι άλλα;»

« Όχι, μόνο αυτό…»
«Ηλίθιε! Πού είναι αυτό το μπιτόνι πια;»
Πήγε προς την εξώπορτα να δει τι γινόταν. Η γυ-

ναίκα του έμπαινε μέσα κρατώντας ένα μισοάδειο 
λευκό μπιτόνι. Την πλησίασε και το πήρε βίαια από 
τα χέρια της.

«Άχρηστη! Αυτό βρήκες να φέρεις;»
Βγήκε έξω και πήγε μόνος του να φέρει ένα γε-

μάτο. Επιστρέφοντας στο δωμάτιο του παιδιού 
του, τους βρήκε και τους δύο αγκαλιά σε μια γωνιά 
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13Για μια χούφτα αλεύρι

του κρεβατιού. Τράβηξε απότομα τον γιο του από 
την αγκαλιά της μάνας του, τον έσυρε έξω και του 
έδωσε το μπιτόνι. Το βιβλίο το κρατούσε ο ίδιος. 

Η γυναίκα του δεν τους ακολούθησε. Έμεινε 
εκεί. Στη γωνιά του κρεβατιού, βρέχοντας με τα 
δάκρυά της το ματωμένο σεντόνι από τις πληγές 
τις δικές της και του σπλάχνου της. Όταν τον πα-
ντρεύτηκε, δεν περίμενε με τίποτα ότι θα ζούσε 
έτσι. Τους κοίταξε από το παράθυρο. Πάλι τον 
μάλωνε.

«Μην περπατάς σκυφτός!»
«Πονάω, δεν μπορώ…»
« Ίσιωσε την πλάτη σου, αλλιώς ούτε κι εγώ δεν 

ξέρω τι θα γίνει».
Πονούσε, αλλά τα κατάφερνε να περπατάει όρ-

θιος. Καθώς πλησίαζαν στην πλατεία Όπερνπλατς, 
η μυρωδιά του καμένου βιβλίου που ερχόταν από 
την πλατεία γινόταν όλο και πιο έντονη. Τα ρου-
θούνια του αξιωματικού είχαν ανοίξει διάπλατα 
και απολάμβαναν τη μυρωδιά. Αυτή τον ηρέμησε. 
Θυμήθηκε το βράδυ της 10ης Μαΐου, σχεδόν οχτώ 
χρόνια πίσω, το 1933, όταν στους δρόμους του Βε-
ρολίνου και στην Όπερνπλατς έγινε το μεγάλο κά-
ψιμο των βιβλίων. 

Θυμήθηκε τον εαυτό του να πανηγυρίζει δίπλα 
στον παιδικό του φίλο, τον Γιόζεφ Γκέμπελς, τον 
πρωτεργάτη της καύσης. Τότε, ο Αδόλφος Χίτλερ είχε 
μόλις τρεισήμισι μήνες στην εξουσία, αλλά ήταν σα να 
κυβερνούσε χρόνια. Είχε δώσει στους ναζιστές αυτό 

gia_mia_xoufta_aleuri_t_1.indd   13 18/06/2020   3:27 μ.μ.



14 Σωτήριος Γ. Μάιπας

που ήθελαν. Την επιβεβαίωση ότι η φυλή τους ήταν 
ανώτερη από κάθε άλλη. Ο Φόντριχ Κράους ήταν πο-
λύ πιο παλιάνθρωπος από τον Γκέμπελς και θεωρού-
σε τον εαυτό του ισάξιο του Αδόλφου. Ονειρευόταν 
να γίνει ο επόμενος Φύρερ, αλλά δεν το έλεγε, γιατί 
δεν θα είχε καλή κατάληξη. Δεν συμπαθούσε τον Χίτ-
λερ, γιατί πίστευε πως δεν ήταν αρκετά αυστηρός με 
τους εχθρούς του τότε γερμανικού ιδεώδους. 

Εκείνο το καταραμένο βράδυ της 10ης Μαΐου, ο 
Φόντριχ είχε αναγνωρίσει ανάμεσα στον κόσμο που 
βρισκόταν στην πλατεία τον Έριχ Κέστνερ, έναν 
από τους ανεπιθύμητους συγγραφείς, αλλά ο Γκέ-
μπελς δεν τον άφησε να τον σκοτώσει.

«Είναι ευκαιρία τώρα! Άσε με να του φυτέψω 
μια σφαίρα στο ηλίθιο μυαλό του» είχε πει στον 
Γκέμπελς.

«Είσαι τρελός; Δεν σκοτώνουμε ανθρώπους σή-
μερα! Ηρέμησε, Φόντριχ!»

«Πρέπει να πεθάνει ο άτιμος!»
«Φόντριχ! Αν τον σκοτώσουμε τώρα, θα τον κά-

νουμε ήρωα! Δεν το καταλαβαίνεις;»
«Θα τον πάρω από πίσω και θα τον καθαρίσω 

στα στενά. Γιόζεφ, ο αλήτης πρέπει να πεθάνει».
«Φόντριχ! Σκέψου τι μας έχει ζητήσει ο Αδόλ-

φος! Ηρέμησε σου λέω! Κάθε πράγμα στην ώρα 
του».

Δεν είχε αναγνωρίσει μόνο τον Κέστνερ εκείνη 
τη νύχτα. Κι άλλους είχε αναγνωρίσει, αλλά τον 
Κέστνερ τον είχε άχτι. Βλέπετε, ο Κέστνερ έγραφε 
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15Για μια χούφτα αλεύρι

παιδικά βιβλία. Βιβλία που πολλά απ’ αυτά τα εί-
χε διαβάσει ο άλλος Γιόζεφ, ο μικρός Γιόζεφ Κρά-
ους. Κρυφά από τον πατέρα του βέβαια, αλλά τί-
ποτα δεν έμενε κρυφό από τους Γερμανούς στρα-
τιωτικούς. Όταν έφερε στο άθλιο μυαλό του τον 
Γκέμπελς, θυμήθηκε τη στιγμή που ένας βρομιάρης 
ρουφιάνος τού είχε πει ότι είχε δει τον γιο του να 
διαβάζει ένα βιβλίο του Γκέμπελς και η σκέψη του 
επέστρεψε απότομα στο παρόν. 

Κοιτούσε και ζήλευε τους νεαρούς φοιτητές που 
έκαιγαν τα βιβλία και γελούσαν. Ο γιος του δεν 
ήταν έτσι. Ντρεπόταν πολύ για εκείνον και, εάν 
μπορούσε, θα τον έκαιγε κι αυτόν και θα υιοθετού-
σε κάποιο από τα παιδιά που έβλεπε να παίζουν 
γύρω από τις φωτιές. Είχε σκοπό, όμως, να τον αλ-
λάξει. Είχε σκοπό να τον κάνει άντρα, όπως εκεί-
νος νόμιζε ότι έπρεπε να είναι ένας σωστός Γερμα-
νός άντρας. 

Έψαχνε να βρει μία στοίβα βιβλίων που δεν της 
είχαν βάλει ακόμα φωτιά. Δυσκολεύτηκε, αλλά 
βρήκε. Τη μοναδική μάλλον βρήκε. Πάλι καλά, για-
τί η επόμενη πλατεία ήταν μακριά. 

«Δώσε μου το μπιτόνι και κράτα το βιβλίο».
Ο Γιόζεφ κοιτούσε τρομαγμένος γύρω του χωρίς 

να αντιδρά.
«Ξύπνα! Δώσε μου το μπιτόνι και κράτα το βι-

βλίο».
Δύο φορές την ίδια φράση και το ίδιο κοίταγμα 

μέσα στα μάτια του Γιόζεφ. Τι άλλο μπορούσε να 
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κάνει ο μικρός; Αρκετό ξύλο δεν είχε φάει; Του 
έδωσε το μπιτόνι και κράτησε το βιβλίο. 

Ο στρατιωτικός έβρεξε με λίγο πετρέλαιο το βι-
βλίο που κρατούσε ο γιος του και άδειασε το υπό-
λοιπο στα πεταμένα βιβλία. Πέταξε και το μπιτόνι 
πάνω στον σωρό των βιβλίων, έβγαλε από τη δεξιά 
τσέπη του παντελονιού του έναν μπλε αναπτήρα 
και του έβαλε φωτιά.

Αμέσως ξεπετάχτηκαν οι πρώτες κόκκινες γλώσ-
σες. Ο Γερμανός, αφού απόλαυσε για λίγο το κατόρ-
θωμά του, έστρεψε το αγριεμένο βλέμμα του προς 
τον γιο του. 

«Πέτα το πάνω στ’ άλλα. Τώρα! Αν δεν το κά-
νεις από μόνος σου, θα την πληρώσει η μάνα σου. 
Φαντάζομαι, έγινα κατανοητός».

Ο νεαρός πλησίασε την καιγόμενη στοίβα και 
άφησε το βιβλίο να πέσει από τα χέρια του μέσα 
στην καρδιά της φωτιάς. Κοιτούσε το αγαπημένο 
του βιβλίο να καίγεται και δεν μπορούσε να συ-
γκρατήσει τα δάκρυά του.

«Πήγαινε πιο ’κεί! Θα καείς! Ηλίθιος είσαι;»
Οι κόκκινες φλόγες έκλεισαν μέσα τους ένα ακό-

μα κομμάτι του πολιτισμού που ήθελαν να κατα-
στρέψουν οι χιτλερικοί. Τα εξώφυλλα έλιωναν και 
με ταχύτατο ρυθμό εξαφανίζονταν ένα ένα τα γράμ-
ματα των τίτλων. Στα βουρκωμένα μάτια του νεα-
ρού, μπορούσες να διακρίνεις τις φλόγες των βιβλί-
ων να στεγνώνουν τα δάκρυά του. Η μυρωδιά από 
τις κόλλες, τα μελάνια και τα δερμάτινα εξώφυλλα 
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ήταν διαπεραστική. Δεν την άντεχε, αλλά ο πατέ-
ρας του την απολάμβανε. Κάθισαν εκεί για ώρα, 
μέχρι να γίνουν όλα στάχτη. Στον δρόμο της επι-
στροφής, ο αξιωματικός εξήγησε στον γιο του το 
πώς θα τον έκανε άντρα. 

«Δεν έχει σπουδές τώρα. Μόνο η Βέρμαχτ μπο-
ρεί να σου βάλει μυαλό εσένα. Η εκπαίδευσή σου 
θα είναι σκληρή. Αφού σου αρέσουν τα βιβλία, μέ-
χρι να καταταγείς, θα αναλάβεις ενεργό ρόλο στο 
“Χιλφ Μιτ”. Από αύριο κιόλας πιάνεις δουλειά 
εκεί. Θα κάνεις ό,τι σου λένε».

Η Βέρμαχτ, ο γερμανικός στρατός, ήταν ιδιαίτε-
ρα σκληρή και, κάτω από τις οδηγίες του Χίτλερ, 
είχε μετεξελιχθεί σε αποδοτικότατη φονική μηχανή, 
γεμάτη άρρωστα μυαλά που πεινούσαν για να σκο-
τώνουν Εβραίους. Η πλύση εγκεφάλου και η δημι-
ουργία δολοφόνων, υπάκουων στον Χίτλερ, άρχιζε 
από πολύ νωρίς μέσα από τα προπαγανδιστικά 
μαθητικά περιοδικά που κυκλοφορούσαν. Ένα από 
αυτά ήταν και το «Χιλφ Μιτ», που είχε πάρει το 
όνομά του από μια δισύλλαβη φράση που σημαίνει 
«βοήθεια». 

Όταν επέστρεψαν στο σπίτι, ο Γιόζεφ έπεσε 
στην αγκαλιά της μητέρας του. 

«Αυτό το πράγμα με τις αγκαλιές, πρέπει να το 
κόψουμε. Έλεος πια, Άνγκελα! Άσ’ τον να γίνει 
άντρας. Από αύριο πιάνει δουλειά».

«Πού θα τον στείλεις;»
«Στο Χιλφ Μιτ».
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